赋启Talk｜卡梅隆同志真他x牛逼！

　　彼时高二的我，在清早去补课的寒风中戳烂了功能机的键盘，才看完了这篇比天气更刺骨的影评，并立刻决定逃课去破旧的县城电影院看这部神作。看完当天我也发表了一篇更长的影评，名字叫：

　　那篇有史以来自己最真情实感的影评，在考上大学那年，就被我从QQ空间彻底抹除以维护人设。但今天结束《阿凡达：水之道》的观影后，我突然格外想要寻回那篇文章，考据下当时观影的确切心情，及那个搂住女孩的家伙究竟叫什么名字。

　　12年，久到可以改变一个人的性取向，更别说是留存一段观影记忆。我印象最深的，反而是电影院当时突然停用了所有的通兑券 —— 从小学起，我们每年寒暑假都会领到6-10张电影通兑券、券面写是仅学生可用，但实践中证明，只要是灵长类动物都可以凭券观影。

　　直到《阿凡达》的上映，才宣告了免费观影时代的终结。就像电影中刻画的那样，阿凡达计划让资本主义的浪潮席卷到了我们这个被遗忘的县城角落。

　　在许多人已经涌向了周边的上海、苏州、南京观影的背景下，本地影院依然无法负荷瞬时的人流，毕竟当时影厅里至少三分之一的椅子都缺胳膊少腿，买票就成了最早的“盲盒体验”。很多人明明有票，受限于这惨淡的硬件条件，最后只能站在电影院最后看，随着情节欢呼的时刻，活像打群架时站后排撑场面的小喽喽。

　　虽然影厅幕布上的划痕比检票大爷脸上的褶子都多，但大家走出影厅都会由衷夸一句：卡梅隆同志真他妈牛逼！

　　但我知道，2010年后在老家城区迅速落成的两座最新规格的电影院，肯定与此有关。

　　受益于家里有个影迷姑父，我从小就可以刷他的会员卡，在家楼下的影碟厅租到所有能看或不能看的电影和电视剧。而在我崇拜的一众好莱坞导演中，卡梅隆显得尤为讨厌。

　　无论是《终结者2》结尾处融化在钢水里的施瓦辛格倔强举着的大拇指，亦或是《异形2》中被拦腰撕成两段还在讲笑话的主教，都是贯穿我童年的巨大阴影。

　　差点忘了提《深渊》，开场没多久就是潜水艇里漂浮尸体的特写暴击，让我至少半年没敢吃鱼。

　　本以为卡梅隆只喜欢祸害人造人/机器人，到了《泰坦尼克号》，他干脆把颜值巅峰的小李子给沉了海，前面嗑糖有多甜，结尾就有多虐，一度让我觉得只有反复观看此片删减的部分才能弥补内心创伤。

　　但卡神总算没有在2010农历春节到来前为观众添堵，大发善心给了《阿凡达》团圆结局。顺道一说，那年大年初一刚好撞上情人节，《阿凡达》便成了许多中学情侣在影院约会的初体验，让电影院成功取代肯德基成为了彼时的早恋圣地。

　　毕业的时候，大家请老师吃散伙饭。班主任喝醉了，指着我们班一对当时被捉到的小情侣说：“以后去电影院约会，能不能等开场灯暗了再溜进去，我好不容易抢的票，电影片头都没看到，就他妈变成了加班。”

　　后来，卡梅隆来北京宣传这部电影时说：“《阿凡达》在某种意义上来说也是一部爱情片，在教人们如何相爱。”

　　后来，那对小情侣在经历了七年异地后结了婚，最新的朋友圈是在教他们的小孩打麻将。

　　如果你去翻《阿凡达》最新的影评，会发现许多人在质疑这部电影的剧情深度，要求重校它在影史上的地位。

　　这个口水战一打就是12年，当年的报纸杂志上，全是围绕阿凡达长篇累牍的报道和论战。我记得看过印象最深的一个新闻，说的是广东有个院线经理，在播放《阿凡达》时遇到了放映故障，被迫给气势汹汹的观众们下跪道歉。

　　一时舆论哗然，媒体又习惯性开始了对国民素质的深度反思，以及对公共道德的躬身自问。

　　那正是《南方周末》等纸媒在深刻影响知识分子的时代，每年南周的新年献词都是大家在QQ空间、人人网摘抄背诵的写作素材，最有名的当属那句“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里”。

　　“不要神话灾难，它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了，但是不要忘记那些没有挺过来的人，还有那些正在挺着甚至永远都只能挺着的人。”

　　当“下跪”这个词再与“电影”在媒体报道中绑定时，已是六年后。制片人方励在微博直播中下跪磕头，为电影《百鸟朝凤》争取排片。《百鸟朝凤》是中国第四代导演吴天明的遗作，吴导曾在代表作《老井》中，力排众议启用了一个新人演员，这个演员凭此片在东京国际电影节、百花奖、金鸡奖三夺最佳男主角，从此走进了行业中心。

　　这个男演员叫张艺谋。后面张艺谋拍处女作《红高粱》时，启动资金4万元正是来自吴天明的筹措。

　　《阿凡达》上映的同年，张艺谋带来了《山楂树之恋》，同属第五代导演的冯小刚则拿出了《唐山大地震》。这两部电影都对行业做出了某种意想不到的贡献 —— 两位新人女演员分别从两部作品中出道，各自成为了90世代、00世代大荧幕女演员的翘楚。

　　上个月金鸡奖，周冬雨作为演员代表上台致辞，说：“这十年，是我们中国电影的好时代。”

　　在她说这话的过去三年间，由她领衔主演的六部电影都未能过审上映，大家只有在零零散散的拼盘主旋律电影中才能看到她参演的身影。

　　而后的颁奖环节，曾经在《山楂树之恋》中扮演周冬雨妈妈的奚美娟老师拿下了最佳女主角，她的获奖感言是：“这三年，是我们电影人最难的三年。”

　　记忆的偏差好像不只是电影行业独有，上周我约了一个朋友，去中华艺术宫吃南门涮肉，提到2010年我作为《扬子晚报》的学生记者，还特意来这采访过上海世博会。那是我人生第一次看到各个国家的人高密度地出现在同个空间中，突然就对从小到大被教育的“地球村”、“地球公民”有了一种实感。

　　记忆就像锅里的羊肉，不知道被搅动到第几下时，就这么突然破碎了。想起看过的某档科技节目，他们说所有这些分歧的原点恰在2010，那年苹果公司发布了iPhone 4，撞开了普通民众通往移动互联网时代的大门，让千人千面的算法正式接管了信息的传递。

　　但好像连这个科技编辑也忘了，互联网被发明的时候，曾经的野心是“联结和凝聚世界”。

　　本来只是想简单写写2010年《阿凡达》上映时的事，但不知不觉就开始闲扯，但好在没离题太远，毕竟它们都是《阿凡达》繁殖下的记忆。

　　在我后面漫长的观影经历中，虽然经历过《复联4》、《流浪地球》、《战狼2》这样现象级的院线影片，却再也没有经历过如《阿凡达》般的电影文化盛景。

　　大众媒介的解体，分众媒介的兴盛早就是内容行业的共识。算法编织的茧房，与小圈层垒筑的回音壁，也必将成为新的信息基础设施。

　　所以，我才会在此刻觉得共看共读这件事情变得有意义起来。在群体内容记忆越来越稀缺，当有关书籍、影视、音乐等内容的体验被设定得越来越私人，我们想尽可能在一个小范围内去塑造些对这些记忆的集体创造、见证与追认。

　　戴锦华老师说：“今天的新媒体是被回望的目光所主导，是一种广义的自拍，希望在望见自己和望向自己。”

　　第70届奥斯卡金像奖的领奖台上，詹姆斯·卡梅隆高举手中的小金人，喊出了《泰坦尼克号》中莱昂纳多的著名台词：“Im the king of the world.”

　　莱昂纳多姑且被公认为“好莱坞最后一个巨星”，但今天的影迷应该很难再认同卡梅隆“世界之王”的影坛地位。

　　都没有关系，这个世界可以没有巨星，可以没有王，可以没有太阳，也可以没有共识。

　　声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。